Lazzaro, un jove pagès d'excepcional bondat, viu a La Inviolata, una aldea que s'ha mantingut allunyada del món i que està controlada per la marquesa Alfonsina de Luna. Allí, la vida dels pagesos no ha canviat mai; són explotats, i ells, a la vegada, abusen de la bondat de Lazzaro. Un estiu, es fa amic de Tancredi, el fill de la Marquesa. Entre ells sorgeix una amistat tan preciosa que farà viatjar a Lazzaro a través del temps i el portarà a conèixer el món modern.

França, 1770. Marianne, una pintora, rep un encàrrec que consisteix en realitzar el retrat de noces d'Héloïse, una jove que acaba de deixar el convent i que té seriosos dubtes respecte el seu pròxim matrimoni. Marianne ha de retratar-la sense el seu coneixement, motiu pel qual es dedica a investigar-la a diari. 

Narra la història, a través d'una carta que escriu una mare a la seva filla, d'una jove dona que enfronta l'amor i la maternitat en un clima de guerra.

En aquesta carta es relata la vida de Waad al-Kateab durant els cinc anys del conflicte bèl·lic a Síria, context on la jove s'enamora d'un estudiant de medicina, es casa i dóna a llum a Sama. Mentre tot el poble Sirià intenta escapar del país, el matrimoni decideix quedar-se al front d'un hospital de voluntaris fundat per a curar als ferits de guerra.