La memòria olfactiva del cor

Si bé és cert que els anys, amb la convivència i el compartir experiències que implica, forgen una amistat o una parella i en fan créixer l’estima a base de moments i confiança, cada vegada veig més clar, ho tinc empíricament comprovat, que l’amor que es pot arribar a sentir cap a una persona no sempre –per no dir que quasi mai- seguix una pauta espai-temps. No hi ha una relació directa entre el temps que fa que coneixes algú i l’estimació que pots arribar a sentir-hi. Ho pot semblar, però no. Les experiències més enriquidores i emocionants que m’han donat els meus 38 anys de vida –una joveneta, això és el que sóc- em demostren com de curiós n’és l’art d’estimar, com diria Eric Fromm. Te penses que controles la situació, que portes les regnes de la teua vida, que tens els sentiments apamats i de cop, patapam! apareix algú no saps ben bé d’on i es fa un lloc en el teu ja apedaçat coret, aquell en el que semblava que ja no podia cabre-hi ningú més: pos no! Encara hi ha espai, contràriament al que assegurarien les lleis de la física o el mateix Arquímedes amb allò de que tot cos submergit en un líquid desallotja el seu mateix volum. Si no surt algú, no hi ha de poder entrar res de nou, tèoricament, però la pràctica, tossuda, demostra el contrari. I este algú es fa un lloc, a més, dels de davant de tot, primera fila, vaiga. Persones –sobretot dones- que, així en sec, passen a ser sense més explicació -ni falta que fa- tietes, germans, amigues de tota la vida, amors, cosines o iaies adoptives, si és que cal trobar-hi parentesc per estimar, i t’acabes preguntant si és que no serà que venen d’una altre univers paral·lel del que no n’ets conscient.

Les portes del cor humà –sisquera del meu, si és que sóc humana del tot, que de vegades ho dubto- s’obrin només cap a dins. Allò de ‘dixeu sortir abans d’entrar’ aquí és absurd perquè sortir, lo que se’n diu sortir del tot, mai no s’en surt completament. En tot cas aquell amor es transforma, com l’energia, que al cap i a la fi és el que som. I passa la vida i el cor s’eixampla i has de fer-hi obres i tot i bategar més sang i arrossegar més noms (o sigue, més pes, o més llast depén del nom) encara continua cabent al mateix pit, vés qui ho havia de dir. Ara, això sí, l’has de tindre endreçadet lo cor, tot a munts no hi pot ser perquè llavors no trobes mai res i confons uns per altres i ja hi som. Calen compartiments, lleixes, calaixos, carpetes, etiquetes a les carpetes, colorets per diferenciar. I tot i així, mai ningú no t’assegura que trobes el que busques quan vas a buscar-ho ni si tindrà la forma que recordaves quan ho vas guardar. És més, la memòria del cervell –selectiva i capritxosa ella- t’amaga les coses, noms, records, a voltes inclús los barreja i t’enganya. A mi m’agrada més confiar en la memòria olfactiva. Diuen que és l’última que es perd abans de morir, que pots estar a les portes de la llum al final del túnel i gairebé vore a Sant Pere esperant-te amb un manoll de claus a la mà, que encara ets capaç de recordar l’olor dels tarongerals florits d’infantesa, de les tomateres acabades de regar, del perfum de la pell d’aquella persona que està guardada a la carpeta groga, allà al fons a l’esquerra, sempre a l’esquerra.

Avui, caminant pel Mediterrani italià m’ha vingut una alenada d’aufàbiga i diràs que he vist a les meues endorfines tornant-se boges per allà dins al cervell o al cor o a on sigue que s’allotje la memòria, al núvol cibernètic on tot hi cap i res no ocupa. En qüestió de segons he vist a la iaia Mercedes en lo gaiato i al iaio Ramon en l’aixada i als seus testos d’aufàbiga a l’hort del Canalet, hi he ficat la mà al damunt per agitar-les, com feem sempre als estius blaus quan érem menuts (i de més grandets també) i encara pujada damunt d’esta muntanya russa del temps, lo cor -mig marejat de tanta volta- ha tornat de finals dels anys 80 a principis del segle XXI per plantar-se de nou a La Spezzia, la ciutat de les Cinc Ciutats, le Cinque Terre que avui m’acullen de nou, declarades Patrimoni de la Humanitat per la Unesco perquè, entre d’altres mèrits, les seues cases tenen la bonica mania d’enfilar-se, plenes de colorets, per penya-segats impossibles davant del mar, talment com records ordenats en el desordre del cor que adés comentava. Persones i sentiments s’han amuntegat a la meua sala d’espera interior per anar-me passant per davant de la retina en una desfilada inacabable i sospitosament ben organitzada. Que ho sabien les dendrites que avui jo les activaria a base de plantes? I el que més m’intriga: hi ha cap olor premonitori? O sigue, igual que respires en l’ambient l’olor de la pluja que ha de caure, pots percebre aromes de persones que encara han de vindre? Per si trobo un nou perfum o per si apareix aquell que vaig perdre, seguiré respirant fort no fos cas que al girar la cantonada del mar (que les hi ha) m’estigue esperant l’olor de la meua vida i jo tingue el nas tapat.

____________________________________________________________

(el mismo texto en castellano)

La memoria olfativa del corazón

Si bien es cierto que los años, con la convivencia y el compartir experiencias que supone, forjan una amistad o una pareja y hacen crecer el cariño a base de momentos y confianza, cada vez veo más claro, lo tengo empíricamente comprobado, que el amor que se puede llegar a sentir hacia una persona no siempre –por no decir que casi nunca- sigue una pauta espacio-tiempo. No hay una relación directa entre el tiempo que hace que conoces a alguien y la estima que puede llegar a sentir. Lo puede parecer, pero no. Las experiencias más enriquecedoras y emocionantes que me han dado mis 38 años de vida –una jovencita, eso es lo que soy- me demuestran cómo de curioso es el arte de amar, que diría Eric Fromm. Crees que controlas la situación, que llevas las riendas de tu vida, que conoces tus sentimientos palmo a palmo  y de repente, patapam! aparece alguien que no sabes exactamente de dónde salió y se hace un hueco en tu ya apedazado corazoncito, ese en el que parecía que ya no podía caber nadie más: pues no! Todavía hay sitio, contrariamente a lo que asegurarían las leyes de la física o el mismo Arquímedes com eso de que todo cuerpo sumergido en un líquido desaloja su mismo volumen. Si no sale alguien, no debería poder entrar nada nuevo, teóricamente, pero la práctica, tozuda, demuestra lo contrario. Y ese alguien se hace un hueco, además, de los de delante del todo, primera fila, vamos. Personas –sobretodo mujeres- que así, sin más, pasan a ser sin más explicación –ni falta que hace- tías, hermanos, amigas de toda la vida, amores, primas o abuelas adoptivas, si es que hace falta parentesco para querer, y te acabas preguntando si es que vienen de otro universo paralelo del que no eres consciente o simplemente han aparecido así de golpe como si fuera lo más normal del mundo.

Las puertas del corazón humano –al menos del mío, si es que soy del todo humana, que a veces lo dudo- se abren solamente hacia dentro. Aquello de ‘dejen salir antes de entrar’ aquí es absurdo porque salir lo que se dice salir del todo, nunca no sale completamente. En todo caso aquel amor se transforma, como la energía, que es lo que al fin y al cabo somos. Y pasa la vida y el corazón se ensancha e incluso tienes que hacer obras y palpita más sangre y arrastra más nombres (o sea, más peso, o más lastre dependiendo del nombre) y aún continua cabiendo en el mismo pecho, mira tú por dónde. Ahora bien, eso sí, has de tenerlo ordenadito el corazón, todo a montones no puede ser porque entonces no encuentras nunca nada y confundes unos por otros y ya estamos. Son necesarios compartimentos, baldas, cajones, carpetas, etiquetas en las carpetas, colores para diferenciar. Y aún con todo, nunca nadie te asegura que encuentras lo que buscas cuando vas a buscarlo ni si tendrá la forma que recordabas cuando lo guardaste. Es más, la memoria del cerebro –selectiva y caprichosa ella- te esconde cosas, nombres, recuerdos, a veces incluso los confunde y te engaña. A mí me gusta más confiar en la memoria olfativa. Dicen que es la última que se pierde antes de morir, que puedes estar a las puertas de la luz del final del túnel y casi ver a San Pedro esperándote con su manojo de llaves en mano, que todavía eres capaz de recordar el olor del azahar de la infancia, de las tomateras acabadas de regar, del perfume de la piel de esa persona que está en la carpeta amarilla, allá al fondo a la izquierda, siempre a la izquierda.

Hoy, caminando por el Mediterráneo italiano me ha venido un soplo de albahaca y me ha parecido ver a mis endorfinas volviéndose locas allá dentro del cerebro o del corazón o donde sea que se aloja la memoria, la nube cibernética donde todo cabe y nada ocupa lugar. En cuestión de segundos he visto a la abuela Mercedes con su bastón y al abuelo Ramón con su azada y sus tiestos de albahaca en el huerto del Canalet, he puesto la mano encima para agitarlas, com hacíamos siempre en los veranos azules cuando éramos pequeños (y de mayorcitos también) y aún subida en esa montaña rusa del tiempo, el corazón –medio mareado de tanta vuelta- ha vuelto de finales de los 80 a principios del siglo XXI para plantarse de nuevo en La Spezia, la ciudad de las Cinco Ciudades, le Cinque Terre que hoy me acogen de nuevo, declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco porque, entre otras cosas, sus casas tienen la bonita manía de encaramarse, llenas de colores, por acantilados imposibles, como recuerdos ordenados en el desorden del corazón que antes comentaba. Personas y sentimientos se han agolpado en mi sala de espera interior para irme pasando por delante de la retina en un desfile inacabable y sospechosamente bien organizado. ¿Qué lo sabían las dendritas que hoy las activaría a base de plantas? Y lo que más me intriga: ¿hay algún olor premonitorio? O sea, igual que respiras en el ambiente el olor de la lluvia que ha de caer, ¿puedes percibir aromas de personas que todavía tienen que venir? Por si encuentro un nuevo perfume o por si aparece ese antiguo que perdí, seguiré respirando fuerte no fuera que al girar la esquina del mar (que las hay) me esté esperando el olor de mi vida y yo tenga la nariz tapada.