Miquel Esteve: "M’agraden els personatges polièdrics, rars i reprimits"

'El misteri d'Arthur Rimbaud' va guanyar el premi Mallorca de narrativa 2019

Oriol Gracià

14/07/2020

Llibres

No és gaire habitual trobar bústies a la tomba d'un cementiri. Però amb Arthur Rimbaud (1854-1891) tot és diferent. Les restes del poeta francès són al cementiri de Charleville-Mézières, al departament francès de les Ardenes, on un guarda té cura de les cartes que hi deixen lectors i lletraferits. Quan l'escriptor moranovenc Miquel Esteve va visitar l'espai, no portava ni paper ni sobre, però hi va voler deixar un missatge en un rodal que havia agafat d'un bar proper. "Algun dia escriuré alguna cosa sobre tu", hi va escriure. Uns quants anys després ha complert amb la paraula, i en ple confinament ha publicat la novel·la 'El misteri d'Arthur Rimbaud' (Univers). L'obra, que va guanyar el premi Mallorca de narrativa 2019, està ambientada entre França, Reus i també Móra la Nova.

A la novel·la, fabulo com a través de l'exportador de vins francesos aconsegueix el poema de Rimbaud i el guarda en un molí d'oli de Móra la Nova, on el custodia en secret

- Què t'atreu d'Arthur Rimbaud?
Des que amb dinou anys vaig llegir 'Une season en enfern', que me'n vaig enamorar. Va ser un poeta precoç, un nen prodigi que va deixar d'escriure quan encara no havia complert la vintena, el salvatge autodestructiu del barri llatí de París, el poeta vident, l'explorador africà, el traficant de marfil i armes, l'amant d'homes i dones, el poeta maleït, el fill menystingut...

- Amb aquest historial, haurà estat fàcil tramar una novel·la.
Fa temps que col·lecciono llibres que parlin d'ell i durant més de deu anys vaig visitar la Champagne i les Ardenes, que és on es troba el seu poble natal. Per casualitats de la vida, és una zona de França on viuen els familiars de la meua ex-dona, per això les visites hi van ser més o menys constants. He estat a la casa natal de Rimbaud i també al cementiri on hi ha la seua tomba.

Miquel Esteve I Foto: Oriol Gracià

- El motor de la novel·la és un poema 'secret' de Rimbaud que es conserva amagat en una almàssera de Móra la Nova.
El llibre és una història de ficció, òbviament, però amb un rerefons històric absolutament real. Fa anys que els intel·lectuals francesos busquen 'La Chasse spirituelle', un poema inèdit d'Arthur Rimbaud, perdut des de 1872. És un escrit que presumptament va entregar al seu amant, l'escriptor Paul Marie Verlaine. Una bona història per escriure'n una novel·la, oi?

- I com t'ho fas venir perquè aquest poema arribi fins a la Ribera d'Ebre?
L'avi del meu avi, l'Antoni Pascual Vallverdú, va ser un empresari important de Reus, va arribar a ser alcalde de la ciutat i era amic d'un exportador de vins francesos en aquella època d'esplendor, la segona meitat del segle XIX. Eren els temps de Cánovas del Castillo, del Teatre Fortuny i l'estàtua del General Prim. Quan vaig anar a cercar els diaris de l'època i vaig començar a descobrir el que hi escrivia, vaig al·lucinar. A la novel·la, fabulo com a través de l'exportador de vins francesos aconsegueix el poema de Rimbaud i el guarda en un molí d'oli de Móra la Nova, on el custodia en secret.

- Per tant, aquest llibre també ha estat una mena d'introspecció familiar.
Coneixia la història de l'avi del meu avi, però no al detall. La novel·la m'ha servit per redescobrir una part de la família que tenia una mica oblidada. La passió amb què he viscut la recerca del meu passat familiar i, la vegada, l'interès per la figura d'Arthur Rimbaud ha fet que la novel·la hagi crescut d'una manera més o menys orgànica. He dedicat tres anys a escriure-la però feia tota una vida que les històries que hi explico vivien dins meu.

- De fet, de les set novel·les que ha publicat, gairebé totes tenen un rerefons històric.
M'apassiona la història i especialment els personatges polièdrics, rars i reprimits, com Rimbaud. 'El misteri d'Arthur Rimbaud' és la meua darrera novel·la publicada, però en tinc una altra d'escrita des de fa temps, a l'espera que algun editor la publiqui. Està protagonitzada per Heinrich Himmler, cap dels SS i un dels homes més poderosos de l'entorn d'Adolf Hitler. Un personatge, també, polièdric i polèmic, dels que a mi m'agraden per tramar històries.