Teatre 'Minetti, un retrat de l'artista vell'

Minetti és un actor gran, gastat pel pas del temps i el pes de la vida. Avui, després de més de trenta anys, ha tornat a un hotel que freqüentava. L’edifici ha envellit lentament com ell i la societat també.

Des del vestíbul espera una cita amb el director teatral de Flensburg que li ha de confirmar un encàrrec. Durant l’espera conversa incansablement amb Virgínia, una dama que beu i fuma. És troba davant d’un moment solemne de la seva existència i li fa confidències sobre l’art i la vida en un món corrupte i putrefacte.